En una ocasión, mientras vivía en la residencia de la escuela, a las afueras de Hitotsubashi, dijeron que habría un examen de trigonometría al día siguiente. Así que tomé el cuaderno y empecé a leer: “seno, alfa, tangente, theta…”, pero no entendía nada. Estaba preocupado cuando llegó un compañero y me dijo: “¿Vamos a beber sake?”. Sin dudarlo, salí al instante con él.

Fuimos al bar de licores occidentales que se encontraba en Jinbōchō y al que solíamos ir siempre. Tomamos sake Masumune con encurtidos de rakkyō (cebollitas encurtidas) como aperitivo. Normalmente, suelo tomar cinco shaku (un shaku equivale a unos 18ml), pero ese día acabé bebiendo una gō (diez shaku).

Regresé a la residencia con la determinación de seguir estudiando trigonometría. Sin embargo, cuando estaba entrando por la puerta, sentí que mis pies ya no tocaban el suelo y, al llegar a la habitación, estaba tan borracho que no podía soportarlo. No tenía cabeza para pensar ni para preparar el examen, por lo que aquella noche dormí sin más.

En el examen, al día siguiente, cuya puntuación máxima era de cien puntos, apenas logré catorce. Catorce puntos es algo que no ocurre muy a menudo.

El sake es malo, pero ese día el profesor fue mucho peor…

Original publicado en el No. 9 de Hototogisu el 20 de junio de 1899.
Traducido por La senda del haiku, 16 de mayo de 2025