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Hice de guía para un amigo de Tokio que vino 

tras mucho tiempo fuera. Caminamos desde el 

templo Shin-Yakushi-ji de Nara hacia la zona del 

pueblo de Byakugō-ji. La siega del trigo en los 

alrededores llevaba un ligero retraso y era enton-

ces cuando estaban segando en pleno apogeo. Se 

divisaban semilleros de arroz1  de un verde in-

tenso por aquí y por allá. 

 

1 No son los arrozales finales, sino las parcelas peque-

ñas y densamente sembradas donde se crían los brotes an-

tes del trasplante. 
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Una de las mujeres de la siega se levantó de 

repente y estiró el cuerpo como si mirara al cielo.  

Hace un tiempo escribí el haiku: 

麦刈が立ちて遠山恋ひにけり 

La segadora 

se alza y siente anhelo 

por los montes lejanos.2 

 

En este lugar, se sienten muy próximos el 

monte Kasuga y el monte Takamado, y su color 

 

2 La traducción no alcanza a reflejar el matiz del auxi-

liar ni keri (にけり), que denota un descubrimiento repen-

tino. El anhelo no es un sentimiento preexistente en la se-

gadora, sino una emoción que le sobreviene de forma sú-

bita al cambiar su perspectiva física y visual. 
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azulado resplandecía en contraste con el intenso 

amarillo del trigo. 

—Es hermoso este trigo, ¿verdad? El de allá 

está oscuro como si estuviera quemado, mientras 

que este de aquí es dorado —dije dirigiéndome 

a la mujer. 

—Ah, ¿se refiere a esto? Es la diferencia entre 

la barba blanca y la barba negra —respondió con 

afabilidad, y preguntó—: ¿De dónde venís? 

—De Osaka. No molestaremos, así que ¿po-

dría dejarnos ver cómo siegan? 

Tras decir esto, nos adentramos en el trigo 

maduro y completamente seco. Una mariposa 

blanca revoloteaba.  

Allí se encontraban el campesino cabeza de 

familia y su hijo. La mujer que vestía unos pan-
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talones monpe de kurume-gasuri3 me pareció ser 

la joven nuera. 

Agarraban el trigo que se mecía con el fuerte 

viento, introducían la hoz y luego lo depositaban 

sobre la tierra. Ese ritmo del saku-saku4 era bas-

tante pausado. 

¿Cómo sería si fuera yo quien segara? Proba-

blemente iría el doble de rápido. Y solo con eso 

 

3 Pantalones de trabajo tradicionales japoneses, holga-

dos en la cadera y ajustados en los tobillos, ideales para 

labores agrícolas. En esta ocasión se refiere a unos panta-

lones elaborados con un tejido teñido por secciones de 

forma que al confeccionar la tela se crean patrones geomé-

tricos. 

4  Onomatopeya que describe un sonido crujiente, li-

gero y seco. Aquí evoca el sonido específico de la hoz cor-

tando los tallos de trigo que están "completamente secos" 
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terminaría exhausta hasta el punto de no poder 

recuperar el aliento. Haga lo que haga, siempre 

voy con prisas y agitación. “Sin prisa, pero sin 

pausa...” qué difícil resulta eso para mí. 

Un poco apartado, al pie de la montaña, había 

un anciano solitario. Al acercarnos, estaba se-

gando el trigo, encorvado y agachado hasta el 

punto de que sus caderas casi tocaban la tierra. 

Se oía incesantemente el canto de la alondra. 

Estaba cantando sin cesar mientras hacía vibrar 

sus alas a baja altura. El anciano, consolado por 

esa voz, continuaba segando el trigo sin des-

canso. 

老麦刈ひばりは絶えず声与へ 

Viejo segador. 

La alondra, sin pausa, 

ofreciendo su canto. 
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