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Me dijeron que soy una persona que no soporta 

la soledad. Y en ese momento, no me gustó oírlo. 

Pero, pensándolo bien, tampoco es algo que 

pueda evitar.  

   

  Cuando me encuentro con amigos, detesto la 

tristeza que siento tras la despedida y, sin darme 

cuenta, me esfuerzo por encontrar algún modo 

de retenerlos un poco más. Por eso, es cierto que, 

mientras estoy con más gente, temo la soledad. 

Es normal que los demás lo perciban así. 

 

  A veces, voy a los bosques de Nara para escribir 

haiku. Como casi siempre voy sola, no me aden-

tro demasiado, pero conozco varios bosques y 

barrancos cercanos donde reina la calma y no 

hay nadie. En invierno, aquel bosque y río; en 

primavera, el bosque de asebi1  y los hermosos 

 
1 Arbusto perenne de hoja brillante, con racimos de pe-
queñas flores blancas o rosadas en forma de campa-
nilla. Suele florecer en primavera. 
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árboles kobushi2 ; en verano, en otooo  tengo 

lugares predilectos para cada estación.  

 

  Aquel día también salí sola, sin más. Como era 

el día siguiente al Festival de Wakamiya, no ha-

bía nadie. En la amplia avenida de acceso, solo 

unas mujeres barrían el polvo del día anterior. Al 

desviarme a la derecha, hacia Tobihiro, todo era 

campo de susuki3. Las espigas deshechas brilla-

ban bajo el sol, ribeteadas de luz. Un día más en 

el que tampoco encuentro grupos de hombres ni 

mujeres. Eso está bien, aunque no puedo evitar 

sentir tristeza al ver que no hay nioos. Y así, no 

me nace la inspiración poética. 

 

 
2 Árbol de hoja caduca, de grandes flores blancas que 
suelen aparecer entre marzo y abril, antes de que bro-
ten las hojas. Al igual ocurre con algunas variedades 
de cerezo, como la variedad yoshino. Este árbol es una 
variedad de magnolio. 
3 Planta perenne, de tallos altos y delgados. Presenta 
espigas plumosas y plateadas que se abren en otoño. 
Son muy resistentes y crecen en laderas, campos 
abiertos y al borde de los caminos. 
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  Crucé el parque de los ciervos y entré al bosque, 

deteniéndome entre los mismos árboles de siem-

pre. Al cruzar el delgado arroyo que bajaba de 

las montaoas profundas, vi los grandes cedros y 

pinos que el último tifón había arrancado de raíz. 

Allí seguían, enumerados uno por uno, sin que 

nadie los hubiera tocado. Me senté a descansar 

bajo uno de ellos, por donde se filtraba la luz. A 

mis pies, los helechos de Kasuga4 ya marchitos 

y un espeso musgo verde, mullido y cálido. 

 

  En ese momento, de pronto, me di cuenta: no 

sentía, en absoluto, la soledad. 

 

  “Entonces, quizá no soy alguien que no so-

porta estar sola”, murmuré para mí.  

 

  Quisiera quedarme así para siempre.  

 

  Ahora estoy tranquila y llena de paz. 

 

 
4 Se refiere a helechos que crecen en el bosque del 
Santuario de Kasuga, Nara. 
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  A mi alrededor, se alzaban troncos gruesos de 

cedros. Sobre mi cabeza, el bosque se cerraba 

con densidad, y lo único que se percibía a lo lejos 

era la leve sensación del cielo. Una tórtola alzó 

el vuelo repentinamente, batiendo las alas con un 

ruido áspero y violento. Entonces, se acercó una 

manada de ciervos entre los que había algunas 

crías. Comenzaron a mordisquear el musgo o a 

levantarse sobre las patas traseras para partir, 

con un chasquido seco, las ramas más bajas. Las 

crías, alborozadas, corrían lejos dando vueltas. Y 

las madres, inquietas, me observaban de reojo 

con recelo. Los machos, como siempre, ense-

guida entrechocaban las astas y se incorporaban 

con ímpetu, rudos e impulsivos.  

 

  Justo cuando empecé a sentir un poco de miedo, 

sin saber por qué, uno de los ciervos echó a co-

rrer y toda la manada desapareció tras él. 

 

  Escribí en mi libreta algunos versos —o algo 

parecido a versos— y me puse en pie. Sentía 

pena por marcharme sin más, así que me uní a 

unos nioos que, por casualidad, recogían frutos 
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del bosque. Llevaban largas caoas de bambú y 

andaban golpeando la espesura de los shii5 . A 

simple vista, las bellotas no se apreciaban, pero 

cuando acertaban a golpear en el lugar adecuado, 

caían salpicadas y rebotaban por el suelo. Me di-

vertía la escena, así que los ayudé.  

 

  Ellos compartieron conmigo algunas bellotas y 

me las comí. Su piel blanca, afilada como el mar-

fil, su dulzura fresca y tierna  Era el sabor de 

un fruto del bosque. 

 
 

椎の実の見えざれど竿うてば落つ 

Aunque no se vean 

al golpear con la caoa 

caen bellotas de shii. 
 

 
5 Árbol autóctono de Japón de la misma familia del ro-
ble y el haya. Pueden alcanzar los veinte metros de al-
tura y cuyo fruto, unas bellotas pequeñas y alargadas, 
de piel clara y puntiaguda, son muy valoradas en 
otoño. Como kigo, estas bellotas suelen estar asocia-
das con el bosque, la infancia y la vida en el campo. 
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  Así, los nioos me dieron frutos del bosque  y 

también me dieron un haiku. Después, nos des-

pedimos. 
 

  Ya de regreso, al salir de nuevo a Tobihino, 

desde el campo de susuki por el que pasé antes 

salió corriendo otro grupo de nioos.  
 

  Esta vez, todos llevaban en las manos espigas 

plateadas de susuki, largas y resplandecientes. 

Algunas, pensé, debía mediar hasta seis shaku6. 

 

  Antes de que pudiera preguntarles qué hacían 

con eso, uno de ellos se adelantó al centro del 

campo, adoptó la postura de lanzar una jabalina 

y la arrojó al cielo con todas sus fuerzas. La es-

piga, con el extremo cortado hacia delante, se 

elevó recta hacia lo alto y, luego, describiendo 

una parábola, cayó al suelo a lo lejos, clavándose 

con firmeza. 

 

 
6 Un shaku equivale aproximadamente a treinta centí-
metros 
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  Tanto los más mayores, como los más pequeoos, 

lanzaban sus jabalinas plateadas como querían. 

En el cielo próximo al ocaso, resplandecían las 

parábolas que trazaban al volar. Pensé: cuántos 

juegos hermosos existen… Y me quedé allí un 

rato, de pie, observando. 

 

  Empezaba a refrescar. Me ajusté el cuello del 

abrigo y comencé a caminar hacia las luces de la 

ciudad que brillaban a través de la bruma del 

atardecer. Sentía una alegría que me llenaba por 

completo el pecho. Ni rastro de aquella tristeza 

que suelo sentir después de haber estado con al-

guien; todo era alegría. Claro que, quizás, se de-

bía también a que, en la dirección hacia la que 

volvía, se extendía, por todo cuanto abarcaba la 

vista, la calidez de las luces del hogar. 
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