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Me dijeron que soy una persona que no soporta
la soledad. Y en ese momento, no me gusto oirlo.
Pero, pensandolo bien, tampoco es algo que
pueda evitar.

Cuando me encuentro con amigos, detesto la
tristeza que siento tras la despedida y, sin darme
cuenta, me esfuerzo por encontrar algin modo
de retenerlos un poco mas. Por eso, es cierto que,
mientras estoy con mds gente, temo la soledad.
Es normal que los demas lo perciban asi.

A veces, voy a los bosques de Nara para escribir
haiku. Como casi siempre voy sola, no me aden-
tro demasiado, pero conozco varios bosques y
barrancos cercanos donde reina la calma y no
hay nadie. En invierno, aquel bosque y rio; en
primavera, el bosque de asebi’ y los hermosos

" Arbusto perenne de hoja brillante, con racimos de pe-
quenas flores blancas o rosadas en forma de campa-

nilla. Suele florecer en primavera.
5



arboles kobushi’; en verano, en otofio... tengo
lugares predilectos para cada estacion.

Aquel dia también sali sola, sin mas. Como era
el dia siguiente al Festival de Wakamiya, no ha-
bia nadie. En la amplia avenida de acceso, solo
unas mujeres barrian el polvo del dia anterior. Al
desviarme a la derecha, hacia Tobihiro, todo era
campo de susuki’. Las espigas deshechas brilla-
ban bajo el sol, ribeteadas de luz. Un dia mas en
el que tampoco encuentro grupos de hombres ni
mujeres. Eso estd bien, aunque no puedo evitar
sentir tristeza al ver que no hay nifios. Y asi, no
me nace la inspiracion poética.

2 Arbol de hoja caduca, de grandes flores blancas que
suelen aparecer entre marzoy abril, antes de que bro-
ten las hojas. Al igual ocurre con algunas variedades
de cerezo, como la variedad yoshino. Este arboles una
variedad de magnolio.

3 Planta perenne, de tallos altos y delgados. Presenta
espigas plumosas y plateadas que se abren en otofio.
Son muy resistentes y crecen en laderas, campos

abiertosy al borde de los caminos.
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Crucé el parque de los ciervos y entré al bosque,
deteniéndome entre los mismos arboles de siem-
pre. Al cruzar el delgado arroyo que bajaba de
las montafias profundas, vi los grandes cedros y
pinos que el ultimo tifén habia arrancado de raiz.
Alli seguian, enumerados uno por uno, sin que
nadie los hubiera tocado. Me senté a descansar
bajo uno de ellos, por donde se filtraba la luz. A
mis pies, los helechos de Kasuga* ya marchitos
y un espeso musgo verde, mullido y calido.

En ese momento, de pronto, me di cuenta: no
sentia, en absoluto, la soledad.

“Entonces, quiza no soy alguien que no so-
porta estar sola”, murmuré para mi.

Quisiera quedarme asi para siempre.

Ahora estoy tranquila y llena de paz.

4 Se refiere a helechos que crecen en el bosque del

Santuario de Kasuga, Nara.
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A mi alrededor, se alzaban troncos gruesos de
cedros. Sobre mi cabeza, el bosque se cerraba
con densidad, y lo tinico que se percibia a lo lejos
era la leve sensacion del cielo. Una tortola alzo
el vuelo repentinamente, batiendo las alas con un
ruido aspero y violento. Entonces, se acercé una
manada de ciervos entre los que habia algunas
crias. Comenzaron a mordisquear el musgo o a
levantarse sobre las patas traseras para partir,
con un chasquido seco, las ramas mas bajas. Las
crias, alborozadas, corrian lejos dando vueltas. Y
las madres, inquietas, me observaban de reojo
con recelo. Los machos, como siempre, ense-
guida entrechocaban las astas y se incorporaban
con impetu, rudos e impulsivos.

Justo cuando empecé a sentir un poco de miedo,
sin saber por qué, uno de los ciervos echo a co-
rrer y toda la manada desaparecio tras él.

Escribi en mi libreta algunos versos —o algo
parecido a versos— y me puse en pie. Sentia
pena por marcharme sin mas, asi que me uni a

unos nifios que, por casualidad, recogian frutos
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del bosque. Llevaban largas cafias de bambu y
andaban golpeando la espesura de los shii>. A
simple vista, las bellotas no se apreciaban, pero
cuando acertaban a golpear en el lugar adecuado,
caian salpicadas y rebotaban por el suelo. Me di-
vertia la escena, asi que los ayudé.

Ellos compartieron conmigo algunas bellotas y
me las comi. Su piel blanca, afilada como el mar-
fil, su dulzura fresca y tierna... Era el sabor de
un fruto del bosque.

HEDFED LA S 849 TTHED
Aunque no se vean
al golpear con la cafia
caen bellotas de shii.

5 Arbol autéctono de Japén de la misma familia del ro-
bley el haya. Pueden alcanzar los veinte metros de al-
turay cuyo fruto, unas bellotas pequenas y alargadas,
de piel claray puntiaguda, son muy valoradas en

otono. Como kigo, estas bellotas suelen estar asocia-

das con el bosque, la infanciay la vida en el campo.
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Asi, los nifios me dieron frutos del bosque... y
también me dieron un haiku. Después, nos des-
pedimos.

Ya de regreso, al salir de nuevo a Tobihino,
desde el campo de susuki por el que pasé antes
salio corriendo otro grupo de nifos.

Esta vez, todos llevaban en las manos espigas
plateadas de susuki, largas y resplandecientes.
Algunas, pensé, debia mediar hasta seis shaku®.

Antes de que pudiera preguntarles qué hacian
con eso, uno de ellos se adelantd al centro del
campo, adoptd la postura de lanzar una jabalina
y la arroj6 al cielo con todas sus fuerzas. La es-
piga, con el extremo cortado hacia delante, se
elevo recta hacia lo alto y, luego, describiendo
una parabola, cay6 al suelo a lo lejos, clavandose
con firmeza.

8 Un shaku equivale aproximadamente a treinta centi-
metros
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Tanto los mas mayores, como los mas pequefios,
lanzaban sus jabalinas plateadas como querian.
En el cielo proximo al ocaso, resplandecian las
parabolas que trazaban al volar. Pensé: cudntos
Jjuegos hermosos existen... Y me quedé alli un
rato, de pie, observando.

Empezaba a refrescar. Me ajusté el cuello del
abrigo y comencé a caminar hacia las luces de la
ciudad que brillaban a través de la bruma del
atardecer. Sentia una alegria que me llenaba por
completo el pecho. Ni rastro de aquella tristeza
que suelo sentir después de haber estado con al-
guien; todo era alegria. Claro que, quizas, se de-
bia también a que, en la direccion hacia la que
volvia, se extendia, por todo cuanto abarcaba la
vista, la calidez de las luces del hogar.
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